No escribo, no sé escribir, mis manos lo hacen por mi, por lástima o compasión; no sé lo que escribe, de dónde lo saca, pero escribe palabras y palabras que no dije, que no llego a entender; y aun así me gusta, me gustan sus pausas y el ruido del lápiz, me gusta también la forma en la que toma el lápiz que yo no le dí. Y ahora se muere la idea que escribe y dice tonterías: dra dre dri dro dru, tla tle tli tlo tlu.